shocked, shocked

One of Gainsbourg’s most controversial musical successes was an antipatriotic rendition of the “Marseillaise,” which he sang in concert and recorded in the 1970s. It was the national anthem sung with a sneer, sung to stress the ultimate hollowness not only of patriotic symbols but of all attempts at significant association, at the delusion of belonging to anything larger than the basic, instinctual self, and it was, significantly, sung by a man who looked the part, whose very appearance was a calculated act of indifference to the decent opinion of mankind. Gainsbourg’s “Marseillaise,” outraged many, delighted many others. Its appeal, for those to whom it appealed, lay, of course, in the very outrage it inspired in those who found it offensive. There is something very close to the French soul in this nihilism of style. Lying beneath the smooth surface of more conventional French stylishness, the stylishness of international fame and big business, whose centerpieces are on the avenue Montaigne and the rue du Faubourg Saint-Honoré and in the big tents set up in the Tuileries for the spectacular semiannual fashion shows, is, this leather-jacketed Gainsbourgian snicker, this reminder of contempt.

— Richard Bernstein, Fragile Glory: a Portrait of France and the French, Knopf, 1990, p. 211

parenting, indian style

Let us connect the dots. Min Zhu, Subrah Iyar’s partner in the founding of WebEx, raped his daughter Erin when she was 14 years old. Fourteen years later, Subrah went on court record denying Min’s sexual abuse of Erin and squandering WebEx shareholders’ assets in a futile attempt to cover up his partner’s incestuous rape. Which brings us to the question: How much “better” is Subrah getting to know his daughters?

Marriage among the Kallans is said to depend entirely upon consanguinity. The most proper alliance is one between a man and the daughter of his father’s sister; and, if an individual has such a cousin, he must marry her, whatever disparity there may be between their respective ages. A boy, for example, of fifteen must marry such a cousin, even if she be thirty or forty years old, if her father insists upon his so doing. Failing a cousin of this sort, he must marry his aunt or his niece, or some near relative. If his father’s brother has a daughter, and insists upon his marrying her, he cannot refuse: and this whatever may be the woman’s age.
—Edgar Thurston, Ethnographic Notes in Southern India, Madras: Government Press, 1906, p. 53; also see Sir James George Frazer, Folk-Lore in the Old Testament: Studies in Comparative Religion, Legend and Law, Vol. II, Macmillan and Co., 1919, p. 105, and Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship, Beacon Press, 1971, p. 428, a translation of Les structures élémentaires de la parenté, La Haye, Mouton et Co., 1967.

The rhetoric of sex with family members also appears in many later tantras such as the Guhyasamāja and Cakrasamvara Tantras. In its fifth chapter, the Guhyasamāja Tantra states that the adept who has sex with his mother, sister, or daughter can attain great success. In its thirty-third chapter, the Cakrasamvara Tantra describes sexual yogic practices to be undertaken with a consort and promises that if readers undertake these, even with female relatives, they will be liberated.
—Yudit Kornberg Greenberg, editor, Encyclopedia of Love in World Religions, ABC-CLIO, 2007, Volume 1, pp. 317-318.

Childhood in much of India begins with the young child being regularly masturbated by the mother, “high caste or low caste, the girl ‘to make her sleep well,’ the boy ‘to make him manly…’” This practice has been said to be widespread by many reliable observers, including Catherine Mayo—whose extensive investigations in India in the 1920s led to the first child marriage laws—a physician, an ethnologist, a religious scholar and a sociologist. As is the case with virtually all non-Western cultures, the child sleeps in the family bed for several years and regularly observes sexual intercourse between the parents. The extent to which Indian parents go beyond this and overtly have sex with the child cannot be determined. Rampal, the sociologist who recently did interviews modeled on the Kinsey studies about contemporary Indian sexual practices, concludes that “there is a lot of incest… It is hidden along with other secrets of families and rarely gets a chance to come out, like seduction at the hands of trusted friends of the family… To arrive at even a passable estimate of incest cases would be to touch the hornet’s nest… no one will ever confess to such a deed, therefore, any attempt to collect statistics may prove to be futile at present.”
    Boys as well as girls are reported as being masturbated and raped by the men in the family, including fathers, older brothers, uncles and cousins. By the time children are four or five, they are usually taken to bed at night by others in the extended household. “A particular uncle may like her to sleep in his room, which is considered a great gesture of closeness.” As one girl describes it: “I hardly ever slept with my parents after I was four. I rotated almost every night between my various uncles and sometimes my grandmother. But it was difficult to have any space in her bed because all the grandsons slept in her bed… So I preferred to sleep in [uncle’s] bed, who was very nice and put his arms around me in winter.” This practice is similar to the customary sharing of their wives by brothers, who have free sexual access to each other’s wives, an ancient practice still approved of in some areas in India.
    So acceptable is sex between close relatives in India that uncle-niece and cross-cousin marriages were preferred among certain Indian groups. As the old Indian proverb has it, “For a girl to be a virgin at ten years old, she must have neither brothers nor cousin nor father.” These sleeping patterns with relatives who live in common residences continue even after marriage, since husbands are often cold to wives, and sex with the husband’s younger brother is covertly encouraged by the family to give the wife someone to be “close” to. Grandfathers often call the little girls “my little wife,” give them candy and “play the role of an old seducer,” teasing them by saying “Don’t you want to marry me?” One observer stuns up traditional Indian sexual stimulation during childhood as follows: “The little Hindu girls are deflowered by the little boys with whom they play, and repeat together the erotic lessons which their parents have unwittingly taught them on account of the general promiscuity of family life throughout India. In all the little girls of less than ten years of age the complete hymen is wanting… Incest is often the rule rather than the exception.
    —Lloyd DeMause, “The Universality of Incest”, The Journal of Psychohistory, Fall 1991, Vol. 19, No. 2, footnotes omitted.

Close-knit family life in India masks an alarming amount of sexual abuse of children and teenage girls by family members, a new report suggests.
    Delhi organisation RAHI said 76% of respondents to its survey had been abused when they were children—40% of those by a family member.
    The report suggests that disbelief, denial and cover-up to preserve the family reputation is often put before the individual child.
    —Daniel Lak, “India’s Hidden Incest”, BBC News, 22 January 1999.

[Subrah Iyar]’s family has grown through the years and the addition of his two daughters is one of the most treasured things in Iyar’s life. With 14-year-old Leena, who has a personality more like him and wants to be a lawyer, and 12-year-old Nikhita, who is more like her mother, yet wants to be a corporate leader just like her father, Iyar isn’t wasting any time getting to know his daughters better now that his workflow has leveled off. His children are only now starting to realize that their father is an important businessman with a great deal of responsibility.
—Diana Rohini LaVigne, “Subrah Iyar’s WebEx-ceptional Success: Capturing the Power of the Internet”,

By way of explanation, Western condoms are too big for Indian men.

comment on paie ses dettes quand on a du génie

Les feuilles mortes
paroles : Jacques Prévert ; musique : Joseph Kosma

Oh! je voudrais tant que tu te souviennes
des jours heureux où nous étions amis
En ce temps-là la vie était plus belle
et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle…
Tu vois je n’ai pas oublié
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
les souvenirs et les regrets aussi
et le vent du nord les emporte
dans la nuit froide de l’oubli
Tu vois je n’ai pas oublié
la chanson que tu me chantais

C’est une chanson qui nous ressemble
Toi tu m’aimais
et je t’aimais
Et nous vivions tous deux ensemble
toi qui m’aimais
et que j’aimais
Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
tout doucement
sans faire de bruit
et la mer efface sur le sable
les pas des amants désunis
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle
les souvenirs et les regrets aussi
Mais mon amour silencieux et fidèle
sourit toujours et remercie la vie
Je t’aimais tant tu étais si jolie
Comment veux-tu que je t’oublie
En ce temps-là la vie était plus belle
et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui
Tu étais ma plus douce amie…
Mais je n’ai que faire des regrets
Et la chanson que tu chantais
toujours toujours je l’entendrai

C’est une chanson qui nous ressemble
Toi tu m’aimais
et je t’aimais
Et nous vivions tous deux ensemble
toi qui m’aimais
et que j’aimais
Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
tout doucement
sans faire de bruit
et la mer efface sur le sable
les pas des amants désunis.

—Jacques Prévert, Œuvres complètes, tome II, Gallimard, 1996, pp. 785-786

La chanson de Prévert
paroles et musique : Serge Gainsbourg

Oh je voudrais tant que tu te souviennes
Cette chanson était la tienne
C’était ta préférée
Je crois
Qu’elle est de Prévert et

Avec d’autres bien sûr je m’abandonne
Mais leur chanson est monotone
Et peu à peu je m’in-
À cela il n’est rien
À faire

Peut on jamais savoir par où commence
Et quand finit l’indifférence
Passe l’automne vienne
Et que la chanson de

S’efface de mon souvenir
Et ce jour-là
Mes amours mortes
En auront fini de mourir

—Serge Gainsbourg, Mon propre rôle I, Denoël, 1987, 1991, pp. 56-57

Gréco avait chanté « Les feuilles mortes » ; Gainsbourg compose « La chanson de Prévert ». Il a l’intention de frapper un grand coup, mais se fait tout petit quand il s’agit d’aller demander à Jacques Prévert l’autorisation d’utiliser son nom.
    GAINSBOURG : « Il m’avait reçu chez lui. À dix heures du matin, il attaquait au champagne. Il m’a dit : “Mais c’est très bien mon p’tit gars !” et timidement je lui ai tendu un papier qu’il m’a signé. »

—Gilles Verlant, Gainsbourg, Editions Albin Michel, 1992, p. 55

Jacques Prévert est un con
Jacques Prévert est quelqu’un dont on apprend des poèmes à l’ecole. Il en ressort qu’il aimait les fleurs, les oiseaux, les quartiers du vieux Paris, etc. L’amour lui paraissait s’épanouir dans une ambiance de liberté ; plus généralement, il était plutôt pour la liberté. Il portait une casquette et fumait des Gauloises ; on le confond parfois avec Jean Gabin ; d’ailleurs c’est lui qui a écrit le scénario de Quai des brumes, des Portes de la nuit, etc. Il a aussi écrit le scénario des Enfants du paradis, considéré comme son chef d’œuvre. Tout cela fait beaucoup de bonnes raisons pour détester Jacques Prévert ; surtout si on lit les scénarios jamais tournes qu’Antonin Artaud écrivait à la même époque. Il est affligeant de constater que ce répugnant réalisme poétique, dont Prévert fut l’artisan principal, continue à faire des ravages, et qu’on pense faire un compliment à Leos Carax en l’y rattachant (de la même manière Rohmer serait sans doute un nouveau Guitry, etc.) Le cinéma français ne s’est en fait jamais relève de l’avènement du parlant ; il finira par en crever, et ce n’est pas plus mal.
    Après-guerre, à peu près à la même époque que Jean-Paul Sartre, Jacques Prévert a eu un succès énorme ; on est malgré soi frappé par l’optimisme de cette génération. Aujourd’hui, le penseur le plus influent, ce serait plutôt Cioran. À l’époque on écoutait Vian, BrassensAmoureux qui se bécotent sur les bancs publics, baby-boom, construction massive de HLM pour loger tout ce monde-là. Beaucoup d’optimisme, de foi en l’avenir, et un peu de connerie. À l’évidence, nous sommes devenus beaucoup plus intelligents.
    Avec les intellectuels, Prévert a eu moins de chance. Ses poèmes regorgent pourtant de ces jeux de mots stupides qui plaisent tellement chez Bobby Lapointe ; mais il est vrai que la chanson est comme on dit un genre mineur, et que l’intellectuel, lui aussi, doit se détendre. Quand on aborde le texte écrit, son vrai gagne-pain, il devient impitoyable. Et le « travail du texte », chez Prévert, reste embryonnaire : il écrit avec limpidité et un vrai naturel, parfois même avec émotion ; il ne s’intéresse ni à l’écriture, ni à l’impossibilité d’écrire ; sa grande source d’inspiration, ce serait plutôt la vie. Il a donc, pour l’essentiel, échappe aux thèses de troisième cycle. Aujourd’hui cependant il rentre à la Pléiade, ce qui constitue une seconde mort. Son œuvre est la, complète et figée. C’est une excellente occasion de s’interroger: pourquoi la poésie de Jacques Prévert est-elle si médiocre, à tel point qu’on éprouve parfois une sorte de honte à la lire? L’explication classique (parce que son écriture « manque de rigueur ») est tout à fait fausse ; à travers ses jeux de mots, son rythme léger et limpide, Prévert exprime en réalité parfaitement sa conception du monde. La forme est cohérente avec le fond, ce qui est bien le maximum qu’on puisse exiger d’une forme. D’ailleurs quand un poète s’immerge à ce point dans la vie, dans la vie réelle de son époque, ce serait lui faire injure que de le juger suivant des critères purement stylistiques. Si Prévert écrit, c’est qu’il a quelque chose à dire ; c’est tout à son honneur. Malheureusement, ce qu’il a à dire est d’une stupidité sans bornes ; on en a parfois la nausée. Il y a de jolies filles nues, des bourgeois qui saignent comme des cochons quand on les égorge. Les enfants sont d’une immoralité sympathique, les voyous sont séduisants et virils, les jolies filles nues donnent leur corps aux voyous ; les bourgeois sont vieux, obèses, impuissants, décores de légion d’honneur et leurs femmes sont frigides ; les curés sont de répugnantes vieilles chenilles qui ont inventé le péché pour nous empêcher de vivre. On connaît tout cela ; on peut préférer Baudelaire. Ou même Karl Marx, qui, au moins, ne se trompe pas de cible lorsqu’il écrit que « le triomphe de la bourgeoisie a noyé les frissons sacrés de l’extase religieuse, d l’enthousiasme chevaleresque et de la sentimentalité quatre sous dans les eaux glacées du calcul égoïste ». (La lutte des classes en France. [Mais non, il s’agit plutôt du Manifeste du parti communiste. —MZ]) L’intelligence n’aide en rien à écrire de bons poèmes ; elle peut cependant éviter d’en écrire de mauvais. Si Jacques Prévert est un mauvais poète c’est avant tout parce que sa vision du monde est plate, superficielle et fausse. Elle était déjà fausse de son temps ; aujourd’hui sa nullité apparaît avec éclat, à tel point que l’œuvre entière semble le développement d’un gigantesque cliché. Sur le plan philosophique et politique, Jacques Prévert est avant tout un libertaire ; c’est-à-dire, fondamentalement, un imbécile.
    Les « eaux glacées du calcul égoïste », nous y barbotons maintenant depuis notre plus tendre enfance. Or peut s’en accommoder, essayer d’y survivre ; on peut aussi se laisser couler. Mais ce qu’il est impossible d’imaginer, c’est que la libération des puissances du désir soit à elle seule susceptible d’amener un réchauffement. L’anecdote veut que ce soit Robespierre qui ait insisté pour ajouter le mot « fraternité » à la devise de la République ; nous sommes aujourd’hui en mesure d’apprécier pleinement cette anecdote. Prévert se voyait certainement comme un partisan de la fraternité ; mais Robespierre n’était pas, loin de là, un adversaire de la vertu.

Michel Houellebecq, “Jacques Prévert est un con” in Interventions, Flammarion, 1998, pp. 9-14
Cet article est paru dans le numéro 22 (juillet 1992) des Lettres françaises.