les deux besoins

                Les Deux Besoins                 The Two Needs

     ‘Et le pharmacien … entonna:
    “J’ai deux grands bœufs dans mon étable.
    Deux grands bœufs blancs.…”
Sénecal lui mit la main sur la bouche, il n’aimait pas le désordre.’

(Gustave Flaubert. L’Éducation Sentimentale.)

     ‘And the pharmacist … sang out:
    “I have two big oxen in my stable.
    Two big white oxen.…”
Sénecal put a hand over his mouth, he did not like disorderly conduct.’

(Gustave Flaubert. Sentimental Education.)

Il n’y a sans doute que l’artiste qui puisse finir par voir (et, si l’on veut, par faire voir aux quelques-uns pour qui il existe) la monotone centralité de ce qu’un chacun veut, pense, fait et souffre, de ce qu’un chacun est. N’ayant cessé de s’y consacrer, même alors qu’il n’y voyait goutte, mais avant qu’il n’eût accepté de n’y voir goutte, il peut à la rigueur finir par s’en apercevoir.
    Il se mouvait pourtant, le berceau de Galilée.
    Ce foyer, autour duquel l’artiste peut prendre conscience de tourner, comme la monade — sauf erreur — autour d’elle-même, on ne peut évidemment en parler, pas plus que d’autres entités substantielles, sans en falsifier l’idée. C’est ce que chacun fera à sa façon. L’appeler le besoin, c’est une façon comme une autre.
    Les autres, les innombrables béats et sains d’esprit, l’ignorent. Ils ont beau être fixés du même trait, ils prennent les lieux dans l’état où ils se trouvent, ils ne laissent rien monter chez eux qui puisse compromettre la solidité des planchers. C’est à l’exclusion de grand besoin, sur lui si j’ose dire, qu’ils vaquent aux petits. D’où cette vie toute en marge de son principe, cette vie faite de décisions, de satisfactions, de réponses, de menus besoins assassinés, cette vie de plante à la croisée, de choux pensant et même bien pensant, la seule vie possible pour ceux qui se voient dans la nécessité d’en mener une, c’est à dire la seule vie possible.
    Besoin de quoi ? Besoin d’avoir besoin.
    Deux besoins, dont le produit fait l’art. Qu’on se garde bien d’y voir un primaire et un secondaire. Il y a des jours, surtout en Europe, ou la route reflète mieux que le miroir. Préférer l’un des testicules à l’autre, ce serait aller sur les platebandes de la métaphysique. A moins d’être le démon de Maxwell.
    Falsifions davantage.
Doubtless only the artist could finally see (and, if you will, make see the few for whom he exists) the monotonous centrality of that, which each of us wants, thinks, does and suffers, of that, which each of us is. Never having ceased devoting himself to it, even as he saw nothing, but before he had accepted seeing nothing, he could perhaps finally perceive it.
    And yet it moved, Galileo’s cradle.
    This hub, around which the artist may become aware of revolving, as the monad — unless I am mistaken — revolves around itself, obviously we cannot talk about it, not any more than we can talk about other substantial entities, without falsifying its idea. This is what each of us will do in his own way. To call it the need is as good a way as any other.
    The others, the countless blissful and sane, are unaware of it. Though they have been made in the same fashion, they accept their settings as they find them, they let nothing emerge in themselves to compromise the soundness of their flooring. It is to the exclusion of a great need, on top of it, if I may say so, that they attend to the small ones. Hence this life on the margins of its principle, this life made up of decisions, of satisfactions, of responses, of tiny murdered needs, this life of a plant in a window, life of a thinking and even well-intentioned cabbage, the only life possible for those who find themselves needing to live one, that is, the only life possible.
    Need of what? Need of needing.
    Two needs, whose product is art. Let us beware of seeing one as primary and the other as secondary. There are days, especially in Europe, when the road reflects better than the mirror. To favor one testicle over the other, is to encroach on the terrain of metaphysics. Unless you are Maxwell’s demon.
    Let us falsify further.

    Besoin d’avoir besoin (DEF) et besoin dont on a besoin (ABC), conscience du besoin d’avoir besoin (ab) et conscience du besoin dont on a besoin — dont on avait besoin (de), issue du chaos de vouloir voir (Aab) et entrée dans le néant d’avoir vu (Dde), déclenchement et fin de l’autologie créatrice (abcdef). Voilà par exemple une façon comme une autre d’indiquer les limites entre lesquelles l’artiste se met à la question, se met en question, se résout en questions, en questions rhétoriques sans fonction oratoire.
    Dodécaèdre régulier, trop régulier, suivant les dimensions duquel l’infortuné Tout-puissant se serait proposé d’arranger les quatre éléments, signature de Pythagore, divine figure dont la construction dépend d’un irrationnel, à savoir l’incommensurabilité de la diagonale de carré avec le côté, sujet sans nombre et sans personne. N’est-ce pas pour avoir trahi ce sombre secret que Hippasos a péri avant terme, lynché par la meute d’adeptes affamés, vierges et furibonds dans un égout public? Il n’était ni fasciste ni communiste.
    Côté et diagonale, les deux besoins, les deux essences, l’être qui est besoin et la nécessité où il est de l’être, enfer d’irraison d’où s’élève le cri à blanc, la série de questions pures, l’œuvre.
    S’il est permis en pareil cas de parler d’un principe effectif, ce n’est pas, Dieu et Poincaré merci, celui qui régit les pétitions de principe de la science et les logoi croisés de la théologie, qui alimente les tempêtes de pets affirmatifs et négatifs d’où sont sortis et sortent toujours ces foireux aposterioris de l’Esprit et de la Matière qui font le désespoir des peuples sauvages. Cela avance à coups de oui et de non comme un obus à détonateurs, jusqu’à ce que la vérité explose. Encore une. Irréversible. Les morts et les blessés en témoignent.
    Autrement dit, le saint sorite, lubricum et periculorum locus. Rien ne ressemble moins au procès créateur que ces convulsions de vermisseau enragé, propulsé en spasmes de jugement vers une pourriture d’élection. Car aux enthymemes de l’art ce sont les conclusions qui manquent et non pas les prémisses.
    Jusqu’à nouvel avis.
    Need of needing (DEF) and need that is needed (ABC), awareness of the need of needing (ab) and awareness of the need that is needed – that was needed (to), product of the chaos of desiring to see (Aab) and entered into the void of having seen (Dde), activation and termination of creative autonymy (abcdef). Thus an arbitrary way of indicating the bounds between which the artist attacks the question, places himself in question, turns to questions, to rhetorical questions without rhetorical function.
    A regular dodecahedron, too regular, along the dimensions of which the unfortunate Almighty is said to have considered arranging the four elements, signature of Pythagoras, a divine figure whose construction depends on an irrational number, to wit the incommensurability of the diagonal of a square with the side, a subject without number and without person. Is it not for having betrayed this dark secret that Hippasus perished prematurely, lynched by a mob of bloodthirsty adepts, virginal and furious, in a public sewer? He was neither fascist nor communist.
    Side and diagonal, the two needs, the two essences, the being that is need and its necessity to be so, the hell of unreason whence arises the blank cry, the series of pure questions, the work.
    If allowed in such cases to speak of an effective principle, it is not, thanks be to God and Poincaré, the one that governs the question-begging of science and the crossed logoi of theology, the one that fuels the storms of affirmative and negative farts from whence have issued and issue still those crappy aposterioris of Spirit and Matter that are the despair of savage peoples. They proceed by blasts of yeas and nays like a detonating shell, until the truth explodes. One more. Irreversible. The dead and the wounded bear witness to it.
    In other words, the Holy sorites, lubricum and periculorum locus [a slippery and dangerous place]. Nothing less resembles the creative process than these convulsions of a wrathful worm, propelled by spasms of judgment towards a rotting election. For in the enthymemes of art it is the conclusions and not the premisses that are lacking.
    Until further notice.

    —Samuel Beckett, Disjecta, pp. 55-57

    ― translated by Eric Gans and MZ

This 1938 essay appears herein translated into English for the first time. See Deirdre Bair on the context (footnotes) and J.M. Coetzee on “The Making of Samuel Beckett”.

2 thoughts on “les deux besoins”

  1. Thank you. I was not familiar with this essay; it does remind me a bit of the concurrent Murphy. “menu,” however, means slight or tiny rather than numerous.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *